La mémoire, une compagne sans pitié

Cette année, ma fille ainée a eu 15 ans, j’avais son age quand mon père est mort. Nous sommes au mois de Juin, il est mort au mois de Juin. Il est étrange de voir mon enfant avoir l’age que j’avais quand mon père est mort. Mes émotions sont encore plus bizarres que lorsque je suis devenu plus vieux que lui.

J’aurai aimé qu’il me voit réussir, j’aurai aimé avoir ses conseils, j’aurai aimé partager la musique de Jazz, j’aurai aimé plein de trucs que je n’ai jamais connu.

Vous avez probablement remarqué ma tendance à la culpabilité. Je prends facilement les choses sur moi ou pour moi même des événements où je ne peux pas grand chose. J’aime bien ça être responsable, voir coupable. J’ai mis longtemps à comprendre d’où venait ce masochisme. J’en ai découvert l’origine, il y a peu de temps.

Je vais vous raconter une histoire.

Il était une fois, une adolescent de 15 ans, il joue au rugby et ne pense qu’à ça. Il n’est ni plus intelligent, ni plus con qu’un autre, probablement plus influençable. Ses parents vivent dans un lotissement au bord de mer, petit paradis surpeuplé l’été et dépeuplé l’hiver. Il y a des courts de tennis, une piscine et tant que la saison n’a pas commencé, on s’y ennuie un peu à 15 ans. Il a des fréquentations que nous qualifierons de médiocres. On s’amuse à rentrer dans les maisons d’été fermées ou du moins on essaye, on pique des petits trucs à droite à gauche, des conneries quoi, il n’en ai pas fier.

Ce jour de juin, il est avec son meilleur copain de l’époque. Ils s’ennuient. Ils décident de rentrer dans la piaule du maitre nageur de la piscine. Il n’est pas encore là. Ils veulent y pénétrer comme si il y avait des mystères dans ce misérable petit appartement, on est ridicule à 15 ans. Ils essayent d’ouvrir la serrure. Ils ne sont pas de très bons cambrioleurs. Ils n’y arrivent pas. Ils décident de casser la porte. On est vraiment très con à 15 ans. Ils commencent à taper dessus. Ils font du bruit, il est cinq heures de l’après midi.

Un cri de femme, ils voient les joueurs de tennis sortir des courts et se précipiter vers eux. Ils sont démasqués, les gens courent, ils ont peur de se faire attraper, ni une ni deux, ils prennent leurs jambes à leurs cous. Ils fuient les lieux de leur forfait. Ils sèment rapidement les poursuivants. Ils sont jeunes, ils ont 15 ans, ils sont invincibles, des petits génies que les vieux cons ne peuvent saisir. Ils sont trop forts, Ils rient. Ils vont voir la mer. Elle est belle sous le soleil de cette fin d’après midi de Juin, bleue, immense, infinie, comme leur jeunesse, comme leur force, comme la bêtise. Ils se séparent encore plus soudés par cette expérience si forte, amis à la vie à la mort, on est présomptueux quand on a 15 ans.

Notre héros rentre chez lui. Il s’avachit devant la télévision. Il est étonné que ses  parents ne soient pas déjà là. Ils doivent jouer au tennis. Tient, il ne les a pas vu parmi les poursuivants. Il attend en rêvassant aux exploits de l’après midi.

Vers huit heures, il entend sa mère rentrer. Elle s’effondre en larmes. Le jeune homme se précipite avec sa sœur. Leurs vies vont basculer. Ils ne savent pas encore, l’innocence, la naïveté, l’insouciance existent, dans quelques secondes, elles auront disparu à jamais. Dans la lumière du soleil couchant, ils regardent la grande silhouette brisée de leur mère, entourée d’un halo de blondeur et sa voix qui n’est qu’un sanglot. Elle s’effondre sur le canapé nimbée de cette magnifique lumière de juin du bord de mer. Le soleil rasant poudre la scène d’un or teinté de rose annonciateur de vent; la mère portant la douleur de la connaissance et les deux enfants encore indemnes mais pressentant le pire sont figés dans sa mèmoire.

Cette heure, si douce du couchant du début d’été restera l’heure où il a appris la mort de son père. Sa mère l’annonce dans un cri, un sanglot, au milieu des larmes: « votre père est mort ». Il se souvient de l’instant, fixé dans la beauté de la fin du jour. Il ne me souvient plus de sa réaction, subjugué par la nouvelle. Ce corps si vivant, encore quatre heures avant, qui l’avait engueulé car il ne faisait rien, cette masse physique si pleine de vie et d’énergie qui était son père n’était plus qu’un corps inanimé, foudroyé dans son début de quarantaine. Il a du pleuré avec sa mère, avec sa sœur. Il se souvient juste de cette sensation de vide. Il ne savait pas encore que c’était l’insupportable poids de l’absence, du manque. Il ne savait pas encore que ce trou béant dans sa poitrine l’accompagnerait si longtemps, ce terrible poids du rien.

Il ne se souvient plus très bien d’après, sauf du corps de son père étendu inerte dans le lit de la chambre qui sera la sienne l’année suivante. Il voit toujours après plus de deux décennies, ce visage de mort, encadré de boucles brunes, visage de pâtre grec aux yeux bleus clos à tout jamais. Dernière image du père en cadavre impassible et la douleur de l’absence qui se fait de plus en plus grande. Ce n’est plus du faux, mais la vraie vie, ou plutôt la vraie mort. On ne joue plus. Tu viens de perdre ton adolescence mon garçon, tu viens de perdre l’insouciance, tu viens de gagner une gravité qui ne te quittera plus, en toi sont semées des graines qui faute d’avoir été stérilisées à temps par le langage, grandiront et compliqueront la suite. Ces instants, le cri, la lumière, les corps étendus, immobile de ton père, sanglotant de ta mère voici ce qui restent, avec la fuite, nœud de ta culpabilité, voici les scories de cette journée.

En ce mois de juin, j’ai perdu mon père, j’ai découvert l’absence de l’aimé et la culpabilité. J’ai mis longtemps à comprendre d’où venait ma culpabilité. Culpabilité d’enfant impuissant ayant toujours cru que si il n’avait pas fui, si au lieu de détourner son regard et ses pas de la petite foule, si il avait eu le courage d’affronter le flux, si il était allé à l’origine du cri, il aurait pu sauver son père.

Ces gens qui couraient vers eux, couraient vers le court de tennis où son père s’est écroulé, le cri était celui de sa mère voyant son mari s’effondrer face à elle. Mort subite, dont l’origine est peut être un ultime infarctus à 41 ans ou un trouble du rythme sur séquelles de la nécrose antérieure, il ne saura jamais. Au lieu de courir vers lui qui s’effondrait, il a fui, ça il sait.

Aurait il pu le sauver par la force de son amour ? Non, mais le sait on, quand on a 15 ans. Il aurait pu le sauver, il en est sur. Rien ne pouvait le sauver, avec son agénésie coronarienne, sa cholestérolémie à 4 g/l, ses deux paquets de brunes par  jour, il essayait de faire tenir 5 ans dans chaque année que la camarde lui laissait. Je ne sais pas si il y ait arrivé.

Je n’ai jamais parlé de ma fuite, du nœud de ma culpabilité, à personne sauf à ma femme. Grâce à elle, j’ai découvert ce point de ma personnalité. Je n’ai pas réussi à sauver mon père, j’ai même fui quand il est mort au lieu de lui porter secours. Inutile de dire que des années plus tard quand oscar est né, quand oscar est mort, mon impuissance et ma culpabilité sont revenus au galop.

J’ai réalisé avec le temps que les deux événements sont liés. Pour guérir de ma culpabilité vis à vis d’oscar et de mon angoisse d’être incapable de protéger, sauver les gens que j’aime, il fallait que j’accepte cette fuite comme la réaction normale d’un petit con de 15 ans. Il fallait me débarrasser de cette culpabilité sans objet. Voir et vivre les bêtises de ma fille m’ont aidé à réaliser qu’à 15 ans, nous sommes insouciants et sans cervelle. Elle m’a beaucoup aidé, involontairement à comprendre et accepter ma réaction.

J’aurais gagné du temps, si il y a plus de 20 ans, j’avais pu raconter ma fuite idiote à quelqu’un, je n’ai pas eu l’occasion de le faire. J’ai raconté cette histoire, non pour qu’on pleure sur moi, mais juste pour témoigner de l’importance de raconter ces petits événements, d’apparence anodine qui entourent la mort de nos aimés. Une fois passés dans la moulinette de la pensée magique, s’ils ne sont pas discutés, analysés, remis à leur place qui est mineure, ils peuvent devenir le lit d’angoisses qui vous poursuivent longtemps, longtemps.